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INTRODUZIONE

Questa raccolta e il frutto di quasi due anni di lavoro con un piccolo gruppo di persone che
hanno in comune |’amore per la scrittura e per lalingua italiana e la curiosita per le piccole cose: le
cose di tutti i giorni, quelle che non fanno i titoli delle prime pagine, ma che meritano di essere
raccontate.

| testi raccolti sono di Brigitte Atayi, Ada Indries, Katarzyna ModrZzejewska, Loris
Righetto, Anthi Vassiliadis e Lucjan Wesolowski: cinque stranieri provenienti da Togo, Romania,
Polonia, Grecia e un italiano, tutti residenti a Verona e provincia.

Ci incontravamo il martedi mattina, nella sala riunioni del COSP di Verona, che ha sede
proprio a Veronetta, il quartiere degli immigrati per eccellenza E settimana dopo settimana
abbiamo imparato ad ascoltare e a confrontarci con la scrittura dell’altro. «Altro» inteso come
€ssere umano con una propria storia, con storie da condividere e darivelare.

Nella raccolta sono presenti testi diversi (in forma di racconto, reportage, saggio) che
rappresentano frammenti di vita, testimonianze, esperienze in prima o in terza persona, impressioni.
Il mondo della parola scritta, della letteratura, della poesia, € stato il filo conduttore per stimolare 1o
scambio di esperienze frai partecipanti.

La cosa piu difficile & stata scegliere il titolo: volevamo qualcosa di originale, che si potesse
ricordare con facilita, che desse un'idea di qualcosa di saporito e alo stesso tempo digeribile.
Qualcosa di leggero. E dopo una mattinata intera a snocciolare titoli improbabili, il colpo di genio di
Brigitte: «Spolverata di Zenzero».

Ci auguriamo che questi testi possano offrire a lettore una prospettiva diversa sull’ «altro»,
quell’atro che e il nostro vicino di casa, che incrociamo a supermercato, nelle piazze, negli asili e
nelle scuole dei nostri figli.

E che ha una sua dignita e una storia da raccontare. ..

Silvana Rigobon
COSP Verona

Verona, Luglio 2011
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KATARZYNA MODRZEJEWSKA. Nata e cresciuta in Polonia. Da molti anni vive a
Verona. Laureata in Scienze della Cultura. Dal lavoro giornalistico svolto in patria conserva la
curiosita e |'attenzione verso le molteplici sfaccettature della mentalita italiana. Amale divagazioni,
parentesi e contrappunti presenti in ogni Situazione. Si considera un'outsider abbastanza integrata.
Vivere contemporaneamente in due culture & secondo lei, una fortuna, e motivo di ricchezza
interiore. Hamolti legami con la Polonia, ma subisce volentieri il fascino dell'ltalia. Apprezza chi sa

coglierelagioiadellavitaed il suo lato ironico. Scrive perche non puo fare atrimenti.

WWW.Cosp.verona.it 4



RACCONTO INVERNALE
di Katarzyna Modrzejewska

Nell'ariasi percepiva una probabile prima neve.

Come tutti i lunedi, anche quella fredda sera di dicembre sono uscita con il gruppo. Ogni
lunedi un po' diverso. Qualche “nuovo” arrivava, qualche “vecchio” abbandonava. Gino, un mio
conoscente, diceva che quello del lunedi era il gruppo migliore. Per un certo periodo era uscito col
gruppo tutte le sere, e aveva conosciuto tutti i volontari, e ala fine aveva deciso per lunedi. Chissa,
lo direbbe ancora? Gino non esce piu con noi. Da alora il gruppo € cambiato ancora, i “nuovi”
tengono gli occhi ben aperti, forse notano particolari, che per noi "vecchi*, ormai sono ovvi, anche
se dl’inizio ci sembravano strani. Alcuni arrivano solo per un’uscita, altri rimangono con noi per
piu tempo.

Ci troviamo sempre in sede, ci salutiamo piu 0 meno caldamente e prepariamo il cibo, i
vestiti usati e le coperte per i senzatetto. Le coperte e i vestiti spesso sono piu richiesti del cibo.
Anche se li distribuisce soprattutto la Caritas, chissa perché tutti li chiedono a noi e quando
parliamo della Caritas, fanno le facce arrabbiate e esprimono scontento. Forse perché la Caritas e
piu rigida? Forse non da sempre a tutti quello che chiedono? Anche noi non lo facciamo. Non
abbiamo le quantita sufficienti. Dobbiamo scegliere di dare cosa a chi, ma certo non teniamo nessun
registro, e quasi mai ci ricordiamo che un senzatetto ( non e politicamente corretto usare il termine
“barbone”) ha appena ricevuto una giacca o una coperta. Anche perché facciamo questo servizio
unavolta alla settimana. Ogni serail gruppo di volontari cambia. Alcuni “senzafissadimora’ (€ un
termine ancor piu politicamente corretto) ne approfittano, chiedono tutte le sere un altro vestito, o
un'altra coperta. Pare che entrambe |e cose possiedano un certo valore. Sono merce di scambio.

Daun po' di tempo, oltre ad andare per le strade della citta, ci rechiamo in un posto chiamato
rifugio. Non & un vero rifugio, anzi del rifugio ha solo il nome. E una stanza ricavata nell'edificio
abbandonato da anni. Un posto abbastanza grande da contenere otto tavoli e circa quaranta
cinquanta persone, che arrivano nella tarda sera, a piedi o in bici o in autobus. E una zona servita
dagli autobus, anche se li vicino non abita nessuno. |l paesaggio € fatto da vecchie fabbriche
abbandonate. Anche i nostri "clienti" sono abbandonati. E noi cerchiamo di aiutarli nel loro
abbandono. Serviamo loro un pasto caldo. Provvediamo anche quello che non hanno: un po' di
attenzione. Alcuni vengono solo per mangiare. Altri per stare a caldo un paio d'ore, finché serviamo
la cena. Qualcuno attacca il celulare per caricarlo. Forse questo posto ricorda la casa che non
hanno; ne hanno mai avuta una? Forse vogliono stare con atra gente? Forse hanno bisogno di

parlare o semplicemente di sedersi a tavola? Provengono da varie parti d'Europa e d’ Africa, hanno
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diverse lingue. L'italiano € la lingua franca, di solito in versione semplificata. Ci sono anche
senzatetto italiani, perd sono sempre meno. Loro fanno un gruppo a parte. Tutti i gruppi sono divisi
per etnia. C'e il tavolo dei rumeni, quello dei marocchini, dei tunisini (noi non riusciamo a
distinguere), gli africani con la pelle scura. Questi a volte si siedono con gli arabi. | musulmani si
accertano che la pasta non contenga carne di maiale. Anche se molti sono ubriachi, il maiale non lo
vogliono. Quas tutti sono abbruttiti dalla strada. Vivere sempre all'aperto, senza comodita
elementari, certamente non permette di curare il proprio aspetto. Vestiti alla menopeggio spesso
sono sporchi e barbuti. Capitano poche donne. Una ragazza italiana, probabilmente
tossicodipendente. Una signora africana con la bella pettinatura a treccine. Una donna rumena che
mangia poco, e chiacchieramolto con i suoi connazionali. Forse viene qui per quello.

A volte scoppiano conflitti tra vari tavoli. | marocchini s arrabbiano con i neri, o viceversa.
Si offendono reciprocamente... in italiano: “marocchino di merdal”, *brutto negro!” Spesso i romeni
vogliono intromettersi, anche se non centrano nulla, e prendono la parola: -Perché non date da
magiare a noi? Perché noi dobbiamo aspettare ?-. Gli italiani a volte osservano, a volte cercano di
calmare tutti. Oppure s'intromettono e tifano per un gruppo o l'atro. Inutile spiegare loro che
navigano tutti nella stessa barca.

Quellanotte, nell'aria, si sentivala prima neve.

Al rifugio regnava la solita confusione. Chi chiedevail sale. Chi domandava un bis del pasto.
Chi voleva ancora té o pane per portarselo via. Chi non riusciva a stare seduto perché troppo
ubriaco. Chi troppo agitato per la rabbia che aveva verso qualcuno o verso il mondo. Tanto chiasso.
Quando ormai tutti erano stati serviti, apparve davanti a me un uomo ato, magro, vestito
modestamente, ma pulito. Era giovane, forse neanche trentenne. Lo vedevo per la prima volta. Si
avvicino e inizio a parlarmi. Notai le sue mani magre, le lunghe dita con le unghie pulite. Non ha
mai lavorato con le mani, pensai. Anche la postura alta e snella non trasmetteva un‘impressione di
prestanza fisica. Lo sguardo, invece, esprimeva dignita ed intelligenza. Quest'uomo sembrava
diverso datutti gli atri senzatetto.

-Sono venuto per chiedere un posto per dormire, -scandi lentamente le parole mettendole
insieme a meglio delle sue capacita.

-Non éfacile trovareil posto nel dormitorio. Noi diamo solo da mangiare.

-Ma io devo trovare dove dormire. Ho passato questa notte fuori, in un parco... Capito? IN
UN PARCO!, -rimarco la seconda parte della frase con una nota di disperazione.

Un ragazzo seduto vicino ha sentito le sue ultime parole e st € messo a ridere:- Tutti qui
dormiamo fuori.

Era vero, niente di strano. Chi € senzatetto, vive in strada e dorme fuori. Nel parchi, sotto le

chiese, nelle entrate dei condomini, sotto i ponti, nelle fabbriche, nelle case abbandonate. Solo una
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parte di loro riesce atrovare un letto nel dormitorio. L'uomo delle mani magre e pulite ripeteva le
stesse frasi con lo sguardo disperato di chi non riesce a farsi capire: - 10 questa notte ho dormito
fuori! Su una panchina del parco!

Pareva che per Iui dormire all'aperto non fosse normale. Questa condizione non gli era per
niente familiare. O forse aveva appena cominciato la suavitain strada.

-Dadove viene ?, -domandai.

-Afghanistan.

Non chiesi atro. Mi interessava molto e avrel voluto fargli atre domande. Com'e la
situazione 1a? Da che vita scappava? Poteva essere una fonte d’informazione indipendente, non
mediata. Ma non osai chiedergli la sua storia. Ricordai scene da libri letti di recente, e un film
sull’ Afghanistan. Storie di fughe da quel paese martoriato. Poteva chiamarsi Amir o Hassan e se era
gui, certamente, non era perché stava bene prima. Mi disse soltanto di essere arrivato ieri eripeté la
domanda: -Dove posso trovare un posto dove dormire?

Telefonal a dormitorio, anche se sapevo che eraa completo. Per fortuna rispose Nicola, un
amico volontario che facevail turno di notte. Nicola non aveva bisogno di spiegazioni, capiva bene
che quella notte avrebbe gelato.

-Prova a mandarlo all'altro dormitorio, -mi disse, - Forse trovera il posto. Ma deve andare
subito, perché ale undici chiudono.

Mancavano dieci minuti ale undici. Era impossibile per I'afgano arrivare da solo per tempo.
Dieci minuti servivano soltanto per spiegargli la strada... Era vicino a me Marco, un nuovo
volantario, che usciva per la primavolta.

-Adesso facciamo una cosa che non si dovrebbe fare, -dissi, -Ricordati che noi portiamo da
mangiare. Anche da vestire e le coperte. Non possiamo fare altro, ma questo € uno strappo alla
regola. Prendiamo la macchina e portiamo quest'uomo al dormitorio.

Facemmo cosi, ma nemmeno la era possibile lasciarlo. Appena entrati c¢i fu detto che non
c'erano posti liberi. L'afgano, che si sentiva ormai d'averla scampata, non capiva di non essere
affatto salvo. Stavamo sull'entrata, nella piccola hall illuminata e molto calda, e ascoltavamo la
risposta negativa detta per di piu con un tono di rimprovero: -Non potete portarmi qui la gente!
Non ci sono piu posti. Non abbiamo permessi per fare dormire piu di cinquanta persone. Siamo gia
fuori numero. Ci dispiace. Non prendiamo nessuno.

Mi rendevo conto che non potevo dire niente. Avrei fatto ridere tutti ripetendo le parole sentite
dal profugo afgano poco prima. “Ho trascorso la notte in un parco...”. Dio mio, quanti di loro
dormono fuori? Basta passare per il bellisssimo centro di questa citta ricca e opulenta. Basta
guardare nelle antiche piazzette per vedere 1 senzatetto. Stavamo nella calda e ben illuminata

entrata del rifugio organizzato per “I'emergenza freddo”. L'afgano non capiva perché non lo
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facessero entrare e crollava di stanchezza. Stavo in silenzio e pensavo, Deve succedere qualcosa.
Provo contare fino a dieci elasituazione si sblocchera.

Al cinque s apri laportaed entro Nicola del dormitorio accanto.

-Nicola, quest’ uomo ha bisogno di un letto per dormire, -dissi in tono di preghiera, -Non pud
stare fuori, fafreddo. Non é abituato.

Nicola sapeva tutto benissimo. Ha guardato me. Ha guardato |'afgano, senza conoscere la sua
provenienza. Poi di nuovo me.

-Vabene, lo prendoio.

Siamo usciti dalla hall calda e illuminata

-Grazie, buonanotte!, —dissi, un po' commaossa per la soluzione del caso.

Anche I'afgano ringrazio. Lo vidi andare via assieme a Nicola. Entrambi ati e snelli, forse
coetanel. Quella notte Amir o Hassan (chissa che nome portavae come hafatto tutta quella strada
per venire fin qua ?) non avrebbe dormito in un parco. Fuori faceva freddo. L'aria era gelida, ma
non nevico.

Non ho piu visto I'afgano trai nostri senzatetto. Spero bene per lui.

4 Dicembre 2010
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NINA
di Katarzyna Modrzejewska

Nina ha occhi grandi e neri. Neri come il carbone. Molto espressivi. Ti guardano con
attenzione e sembra non s rilassino mai. Non si staccano neanche per un attimo dai tuoi, mentre
Nina parla. Parla un italiano con inflessione russofona. La "0" spesso diventa una "a' e crea
confusione fino a stravolgere il senso delle parole: dice “particalare” a posto di "particolare’. Dice
"Bisogna partare pazienza'. La"l", poi, s avvicinaauna"u" e l'accento € mobile, come nella sua
lingua madre. Nina parla in italiano russo, morbido, esagerato, enfatico. Conserva la musicalita
innata di questa lingua di musicisti. Non s capisce se |I'enfasi sia dovuta all'accento o alla
personalitadi Nina, perchélei non solo parlain quel modo, ma gesticola, fale smorfie. Tuttoinlei e
esagerato, forte. Mentre parla, Nina recita. In Russia recitava davvero, era un'attrice. Forse per lei
non € solo una professione, ma un modo di essere, una condizione di vita. Una volta imparato un
ruolo di attrice, lo recita sempre e si comporta come se fosse su un palcoscenico dalla mattina fino
alla sera. Incontrarla per strada significa assistere ad uno spettacolo, dove Ninarecita Nina. E lo fa
con tale naturalezza che confonde lo spettatore poco attento. 1o i dettagli li osservo, e tutte le volte
che parlavo con lei, anche di cose banali, come stanno i figli, come vanno a scuola, com'é la scuola
italiana rispetto a quella russa, ogni volta percepivo la teatralita di Nina. Anche I'abbigliamento:
vestiva come se fosse uscita da un'opera di Gogol. Abiti lunghi fino alla caviglia, pizzi, una spilla
nel décolleté, una cintura in vita per accentuare la bella silhouette. La immaginavo d’inverno con
una pelliccia di volpe argentata attorno al collo, un berretto morbido che le avvolgeva la testa e, a
posto dei semplici guanti, un manicotto per scaldare le mani che le donne dell’800 portavano
appeso a collo, a mo’ di borsetta. Peccato non aver mai incontrato Nina d’'inverno, sicuramente
sarebbe stata molto pittoresca. Si muove con passi nobili, non riesco a immaginarla di corsa per
raggiungere un autobus in partenza. Ha gesti grandiosi, marcati, un po' rallentati, per essere visibile
anche nelle ultime file nel teatro. Nina e bella. Una bellezza riconosciuta da tutti, non compresi
guelli che preferiscono le bionde. | suoi capelli sono neri, lunghi e ribelli. Forse anche lei éribelle.
Oppure € solo diversa dall'ambiente in cui e € capitato di vivere.

Quando I'ho conosciuta, era nellafase di confronti: “sai come sono gli italiani”, “mavedi che
S comportano cosi e noi russi invece cosi”, e “da noi in Russia..”. Cercava il mio sostegno:
entrambe proveniamo dall’ Est. Cercava una complicita che non potevo darle, io vengo dalla Polonia
elei dallaRussia. Maavolte ero d'accordo con i suoi giudizi.

Nina € un mix. Mi diceva che nelle sue vene scorre un po’ di sangue russo, un po’ polacco,
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forse tedesco ed ebreo, non mi ricordo se anche francese. Lo diceva sorridendo soddisfatta, come se
guesta caratteristica fosse un merito suo. Sicuramente la considerava un pregio, una buona base per
essere mentalmente aperti e piu creativi.

Ci incontravamo nelle situazioni “culturali”, a concerti di musica russa, a balletti e
spettacoli, alle conferenze o mostre di quadri. In alcuni di loro Nina faceva parte attiva, leggevail
brano in russo, recitava le poesie o cantava qualche canzone. Ed era felice per queste esibizioni,
anche se forse le procuravano un po’ di tristezza e delusione, perché il pubblico non era cosi grande
come poteva essere in Russia. La tornava spesso, prendevai figli e andava per passare le vacanze.
E li che ho conosciuto suo marito. Un italiano che sembrava russo. Si chiamava Giovanni. Chissa
se, anziché Giovanni, si fosse chiamato Ivan. Nina sarebbe stata piu felice? Un amore romantico,
esagerato, a prima vista, in circostanze da romanzo. O da melodramma americano. Quando
(recitando) mi ha raccontato la storia del loro primo incontro, ho immaginato nitidatemente il
fulmine che li colpiva. Nina in Russia andava da cartomanti e una di loro le ha predetto un storia
d amore con un uomo venuto dalontano. Nina non ci credeva: non conosceva nessuno fuori dal suo
paese e non viaggiava. Ma le carte predicevano non solo un grande amore, ma anche un viaggio
lontano. Si sono incontrati ad una conferenza dedicata a Dostoevskij. Erano modelli ideali per i
personaggi letterari. Entrambi avrebbero potuto incontrarsi anche sulle pagine di romanzi di
Dostoevskij. Se lo scrittore li avesse conosciuti, sicuramente non s sarebbe fatto scappare
guest'occasione per costruire unatrama avvincente. Ed eccoci qua, in Italia, dicevaNina, e dlafine
della storia Nina ha fatto un bel sorriso con un movimento panoramico della testa davanti ad un
pubblico immaginario. Le carte dicevano la verita. Giovanni la seguiva con piacere, con dedizione,
solo poche volte contrastava i suoi giudizi, spesso perentori, anche se ammorbiditi dalla melodia
russa del suoitaliano. Giovanni, eraevidente, sentivail fascino di Nina.

Una sera d'autunno, piovosa e talmente brutta che, come si dice in Polonia, non ti fa portare
fuori nemmeno il cane, sono andata a vedere una mostra su Dostoevskij. M’ interessava Dostoevskij.
Il posto della mostra era bello, una biblioteca in un edificio antico, dove s percepiva I'energia di
gente che studia, tanti giovani chini sui libri o sullo schermo del computer, concentrati sulle idee
raccolte nelle parole. Ma ancora di piu, pregustavo I'idea che forse avrei incontrato Nina. La vedevo
gia, s sarebbe presentata con il suo stile da attrice in un palcoscenico, attirando |'attenzione di altri,
forse un po' sorpresi dalla presenza di una dama dell’ 800. E Nina avrebbe potuto scaldarsi sotto gli
sguardi del pubblico che eraqui per Dostoevskij, non per lei. Malui eramorto, ci guardava soltanto
dale fotografie appese sui grandi pannelli. Nina invece sarebbe entrata attirando su di sé
I'attenzione di tutti. Nina non entrava. Pensavo ritardasse, immaginavo |'avesse fatto apposta, per
amplificare |'effetto sorpresa

Qualcuno introduceva la mostra, qualcun altro parlava di Dostoevskij. Era un uomo alto e
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magro, vestito di nero. Non mi concentravo molto sulle loro parole, perché cercavo il viso di Nina
Erano passati mesi dal nostro ultimo incontro. Mi sembrava strano non vederla qui. Alla mostra del
SUQ, del LORO Dostoevskij! E dove si € nascosto Giovanni? Alla fine ho notato un uomo alto e
magro, vestito di nero. Ho capito con un attimo di ritardo che era Giovanni. Sembrava diverso,
cambiato molto nell'aspetto, piu magro. Sul volto smunto, dominavano i suoi occhi particolarmente
grandi. Ci silamo salutati con gioia, pero in un attimo mi sfiord una strana inquietudine, ma I'ho
cacciata viaimmediatamente. Abbiamo parlato un po' di tutto.

- E Ninadov'e ?, -ho chiesto infine.

-In Russia, -ha risposto Giovanni.

-Ah, bene. Quando torna ?

-Non lo so, - Giovanni ha fatto una strana faccia, ha sgranato gli occhi, ha aperto le mani, -E
rimasta |a, dopo le vacanze.

In poche parole mi ha raccontato la fine del loro matrimonio. Ogni frase del racconto mi
poneva qualche domanda. Allora I'amore cosi grande, grande per un uomo venuto da lontano non
era vero? Nina recitava troppo bene? E cercavo tra me e me delle risposte. Qui non s trovava, non
era soddisfatta. Vivere in un posto non suo procurava a Nina una sofferenza, un senso
d’inadeguatezza. |1 suo bisogno di recitare la staccava dalla realta, che diventava per lei un peso e
un dolore come quando si portano le scarpe troppo strette. Probabilmente non voleva piu portarle.
L'unica cosa che mi veniva da dire: - Vedrai che torna, vedrai che tutto s risolvera. Ha preso solo
unapausa. Poi... avetei figli...

- Sai, é andata da una chiaroveggente. Le ha fatto vedere la mia foto, -ha detto Giovanni e sé
fatto triste.

- Ah, si? E chele ha detto ?

—Cheio ho gli occhi da pazzo... ed e pericoloso vivere con me.

Allorami e apparso chiaro che Nina era uscita di scena.

Giugno 2011
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UN VASO DI FIORI
di Katarzyna Modrzejewska

Presi |'aereo tardi. Per fortuna era pieno solo a meta, quindi trovai il mio posto preferito
ancora libero. Mi sedetti in prima fila accanto al finestrino, anche se guardare la terra dall'alto
diventava difficile: ormai iniziavaaimbrunire. Non avevo fatto in tempo a comperare le riviste e mi
aspettava un volo senzaleggere. Pazienza.

Una donna s sedette vicino, a un sedile di distanza. Ancora prima del decollo abbiamo
scambiato qualche parola su voli, collegamenti, prezzi e compagnie che operano tra Italia e Polonia.

Lei era alta e, ovviamente, bionda, come la maggioranza delle donne polacche, anche se
ossigenate. Vestita in modo troppo giovanile per la sua mezz'eta: maglione rosso sul quale pendeva
un grosso addobbo di bigiotteria, pantacollant aderenti neri e stivali alti fino a ginocchio, belli ma
vistosi. L’avevo notata, forse per questi stivali, ancora nel terminal dell'aeroporto, prima di
sottopormi ai controlli assurdi e troppo meticolosi.

“Non ho fatto in tempo a prendermi i giornali”, constatai in tono di rammarico.

“Posso prestarle i miei”, rispose gentile, indicandomi un paio di settimanali posati sul sedile
vuoto. Le tipiche riviste per donne non le leggo mai. Ma in quest'occasione, pensai, potrebbero

essere utili. Intravidi su una copertina un titolo sullericette natalizie...

Iniziammo a conversare. Mi avrebbe raccontato la sua vita, ne ero quasi sicura. Succede
sempre. Senza che io0 insista, la gente mi racconta ed io ascolto. Un mio amico teorizza che sarel
una perfetta spia: velocemente entro in contatto con tutti, in modo naturale. Forse perché esprimo
una giusta curiosita, né troppa, né troppo poca, e cosi s crea un clima favorevole dla
conversazione. Era un bene, poi, quel posto vuoto tra noi, ci guardavamo senzatorcereil collo. Lo
sguardo € fondamentale nella comunicazione. Fossimo state sedute una accanto all'atra, la
conversazione non sarebbe scorsa liscia, si sarebbe trasformata in una confessione sussurrata
al'orecchio. La confessione non € spontanea, e preparata, non va bene se uno vuole raccontare la
propriavita. Lasignoratornavain Italia dopo un mese.

“Che bello! Un mese é tanto”, esclamai.

“SI, ma non sono andata per piacere. Miafiglia é in ospedale, ha avuto un intervento, dovevo
assisterla. E poi... sto partendo proprio nel giorno del suo onomastico, quanto mi dispiace...”

Gli onomastici si festeggiano in Polonia, come i compleanni in Italia, forse anche di piu. Tutti
sanno il giorno del tuo onomastico, poiché il nome é stampato sui calendari. Quindi oltre allo stretto

cerchio di parenti eamici, gli auguri li fanno anche i conoscenti lontani, i colleghi, i vicini di casa.
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Percio risposi sorridendo: “Oggi € anche il mio onomastico”.

E che cosi che scoprimmo di avere o stesso nome, io e lafigliadellasignora

“Mi chiamo Krystyna’, s € presentata.

Krystyna abita a Genova da quattro anni. Aveva abitato primain Sicilia, poi a Napoli.

“Genova € bella, mala gente e diversa. Quanto stavo bene a Sud!”, ammise.

Si dice spesso che tralanordica Polonia e il sud d'ltalia ci siano molte somiglianze. Forse non
e tutto vero, ma entrambi i popoli, durante la lunga storia delle invasioni, per resistere e
sopravvivere, dovevano inventare modi di arrangiarsi, sviluppando furbizia e perspicacia, usare la
fantasia, altrove addormentata dallo stile di vita piu tranquillo. Per i polacchi contano le emozioni,
cordialita e ospitalita valgono molto. Di solito sono buoni amici, pronti ad aiutare il prossimo.
Durante le guerre e il periodo di comunismo questa caratteristica assumeva un valore importante;
solidarieta spesso significava sopravvivenza. Certo che la generalizzazione alontana dalla realta,
ma quando Krystyna esprimeva la sua simpatia per i siciliani e napoletani, io capivo perfettamente
che cosaintendesse. Krystyna € una badante. Non me |” ha detto chiaramente, forse convinta che lo
avess capito da sola, oppure credeva che anch'io lo fossi, visto che sono una polacca.

In Italia ha trovato gente buona, cordiale e gentile.

“Un’anziana signora con la quale stavo a Napoli, mi ha aiutato moltissimo. Ha trovato lei,
vicino a Genova, un medico per miafiglia. Miafiglia ora ha trenta anni e da diciotto soffre di una
malattia incurabile. Ha subito trenta dolorosissimi interventi, non ha una suavita... non puo avere né
marito né famiglia...”, gli occhi di Krystynasi riempirono di lacrime che trattene Ii, ma interruppe il
racconto. Anch'io mi commossi, senza conoscere suafiglia. Dissi che mi dispiaceva.

“Certo, edifficile per lei viverein Italia, lontano da suafigliaammalata’.

Questo la confortd un pochino, si asciugo gli occhi, e riprese il suo normale contegno e il
racconto.

“Sa, 10 potrei scrivere un libro sullamiavita. Vivevo in provincia, a Piotrkow, una cittadina.
Mio marito era alcolizzato, un buono a nulla. Me ne sono accorta troppo tardi, ormai avevo due
figlie. Una e gia sposata e ha un bambino. Sapesse quanto € bello. Quando mi ha accompagnato
all'aeroporto, ho detto a mia figlia di andare via, perché mi veniva da piangere al momento dei
saluti... Qualche anno fa mia figliaammalata é arrivata da me a Napoli e insieme siamo andate in
unaclinicavicino a Genova. La é stata operata ed io ero con lei tutti i giorni, dalla mattina alla sera.
Nel letto accanto si trovava una donna, tanto gentile, tanto simpatica, e abbiamo fatto amicizia. Sa,
uscivo dall'ospedale per prendere il gelato, lo portavo a mia figlia, anche a lei. E cantavamo,
ridevamo tutt’ e tre insieme. Anche lei soffriva di una malattia grave. Ogni giorno veniva a trovarla
un uomo, pensavo suo marito. Invece era suo fratello. Bravo, tutti giorni in visita alla sorella, non

erafacile. Lui lavoravaelaclinicaerafuori citta
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“In ospedale ho conosciuto padre Janusz, ci aiutava, perché miafiglia non parlavaitaliano ed
io, anche se lo parlavo, non conoscevo i termini medici. Dopo mia figlia &€ stata dimessa, ma
bisognavatornare li per i controlli. Percio padre Janusz mi ha proposto di trasferirmi a Genova. Mi
ha trovato un lavoro. Quanto mi dispiaceva lasciare la mia signora a Napoli! E come potevo, dopo
tutto il suo aiuto, dirle che mi spostavo aGenova ? E stato difficile, triste.

“Qualche mese dopo, ero con mia figlia in un supermercato. Improvvisamente abbiamo
incontrato il fratello della compagna di stanza dell'ospedale, quello che la veniva a trovare tutti i
giorni. Lo vide mia figlia e ci slamo salutati da lontano, ma lui subito ha mollato il suo posto in
coda per la cassa ed e venuto a salutarci, molto sorpreso e contento dell'incontro. Gli abbiamo
raccontato che viviamo a Genova e ci siamo scambiati i numeri di telefono. Ma a me non
interessava molto, non so neanche perché gli ho dato il mio numero. Il giorno dopo mi hainvitato a
uscire insieme. A me, lui non piaceva. Era brutto, calvo, il tipico zitello. E statamiafigliaainsistere
e quindi ci siamo incontrati. Una volta, due, tre, e cosi via. Si e creata un’amicizia. Dopo vari
controlli all’ ospedale, miafiglia e tornata in Polonia. Stava bene, anche se la malattia non € sparita.
Quest’ uomo € oramio marito. Ci siamo sposati un anno fa, ma stavamo insieme da quattro anni.”

“E felice 7’, domandai.

“Tanto!”, mi rispose ugualmente direttamente.

“Mio marito mi ha conquistato con la sua bonta. Non e bello. Ma non m’'importa niente, ormai
ho 53 anni. E generoso, anche se & genovese. Gli piace la mia famiglia, la Polonia, i nostri cibi.
Sapesse come mangia volentieri le zuppe polacche, i salumi, tutto quello che preparo. Adesso ci
sono andata da sola per mia figlia, ma a Pasgua andremo insieme, in macchina, perché cosi
possiamo portare piu cose. lo faccio il pesto e lo porto atutti. Sa che bisogna metterci il pecorino?
daun gusto particolare”.

Ci accorgemmo che I'aereo si abbassava e le luci della citta erano in vista. Il pilota annuncio
I'atterraggio in anticipo. Questo volo ... eravolato!

“E sa quanto € bravo mio marito?’, concluse Krystyna, “Viene a prendermi all'aeroporto con

i fiori. Un vaso di fiori. Sul sedile della macchina, perché si vergogna’.

Febbraio 2011
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ADA INDRIES. Nata ad Arad (Romania) nel 1987, vive nella citta dell’amore da quasi sei anni.
Oltre a studiare Giornalismo e Relazioni Pubbliche al’Universita di Verona, lavora, conosce,
ascolta, vede, piange, interagisce, crede, accumula, parla (anche troppo), litiga, sopravvive, grida,

pensa, chiede, cresce, sorride, crea, dimentica, ricorda. Innamorata dell’ amore.
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...E NOI CHI SIAMO?
di Adalndries

| giovani d'oggi, il futuro del paese, la speranza del cambiamento. Cosi veniamo definiti
tutti i giorni dai media, dai giornali, dai nostri genitori. Siamo belli, forti, intelligenti, sorridenti,
intraprendenti, italiani. Ma siamo anche tristi, chiusi, deboli, malinconici, stranieri.

Abbiamo sempre le cuffiette attaccate, come se fosse I’unico modo per distaccarci dal
rumore della citta e per entrare in un mondo tutto nostro. Aspettiamo I’ autobus, battendo i piedi sul
ritmo delle nostre canzoni, ogni tanto ci guardiamo attorno e pensiamo ai pensieri della gente che ci
guarda. Parliamo piu di una lingua straniera e, spesso, fumiamo troppo.

Siamo la generazione G2, cioe giovani ricongiunti con la famiglia, nati qui da genitori
migranti, oppure nati da coppie miste. Una classificazione fredda, che pochi accettano e pochi ne
sanno il significato.

Un giovane puo affrontare tante difficolta, cominciando dalla scuola, al’universita, al
lavoro. E ne affrontera ancora di pit se € un G2. Per esempio, quelli nati in ltalia che frequentano
gli idtituti italiani da piccoli, non avranno sicuramente il problema della lingua italiana. Sono
italiani, ed é giusto che vivano come tali. Mentre per quelli che sono giunti in Italia attraverso il
ricongiungimento familiare, la lingua puo rappresentare un grosso ostacolo, sia per la
comunicazione, che per la comprensione di s& e degli altri e per I'integrazione nella societa.
Vivranno per sempre con una sorta di doppia identita? Come quando s € stranieri siain Italia, che
nel paese natale: dopo tanto tempo che si € via, tornare a casa diventa una sfida. | luoghi cambiano,
le persone si allontanano, gli amici non sono piu gli stessi. Per provare a superare questo momento
ci vuole tanto tempo, ma pud darsi che si continuera a vivere cosi sempre, senza trovare la vera
appartenenza. Straniero in Italiae a casa.

| nostri doveri sono gli stessi dei giovani italiani, mai nostri diritti sono ben diversi. | figli di
genitori stranieri possono chiedere la cittadinanza italiana solo al raggiungimento del diciottesimo
anno d'eta e a condizione che abbiano risieduto in Italia senza interruzioni dalla nascita, rischiando
per di piu di perdere definitivamente questo diritto se non lo eserciteranno nei dodici mes
successivi. Questo perché la legge italiana non applica lo “ius soli”, in base a quale é cittadino
originario chi nasce sul territorio dello Stato, bensi lo “ius sanguinis’, secondo cui la cittadinanza &
trasmessa da genitore a figlio. Quindi, per i primi 18 anni di vita, un giovane deve accettare la
cittadinanza scelta dai genitori, anche se lui nasce, cresce, studia, paga, lavora, vive daitaliano. Una
condizione difficile, soprattutto dal punto di vistaidentitario e psicologico.

Noi, giovani G2, facciamo parte del fragile futuro di questo paese. Chiediamo di essere
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apprezzati, riconosciuti e ascoltati, come qualsiasi altro giovane. Chiediamo di non essere piu fissati
per strada e chiamati extracomunitari, clandestini, islamici, gente dell’ est.

Chiediamo che venga attribuita anche a noi la Costituzione italiana, la quale garantisce il
diritto all’istruzione, a lavoro, alla cura, ala liberta di espressione, di culto e afferma che tutti i
cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti ala legge, senza distinzione di sesso,

razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali.
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STORIADELLAMIAVITAFINO QUA
di Adalndries

Sono nata nel mese piu bello dell’anno, maggio: il mese in cui la natura rinasce e il sole
torna a splendere. Non ho molti ricordi dell’infanzia, ma posso definirla tranquilla e felice. Sono
cresciuta circondata da Barbie, in una casa grande e luminosa, nel centro di Arad, una piccola citta
dov’ é difficile perdersi (da tutti i punti di vista). Uscivo spesso nel grande “parco degli anziani”
davanti a casa, che s trasformava nel parco dei bambini nelle ore in cui giocavamo a pallone, senza
renderci conto dello scorrere del tempo. “Ada, hai acasal” gridava mio padre dallafinestradellamia
stanza per richiamarmi a casa.

Una mattina mia mamma mi ha preso per mano e siamo andate via. 1o non capivo il perché.
Era finito tutto. Mi sono trovata in una casa piccola e buia, con una persona che non era mio padre,
ma che si comportava come tale. Non mi rendevo conto di tante cose, forse perché avevo solo 9
anni. Il tempo é passato vel ocemente, tra scuola, amici, studio.

| quattro anni di liceo sono stati i piu belli e pieni di ricordi: mi hanno fatto crescere e
diventare quella che sono. Nel frattempo mia madre € partita per |’ Italia ed io sono tornata nella mia
casa di sempre, insieme a mio padre. Condividevo la stanza con mio fratello maggiore, che mi
aiutava sempre a fare i compiti e a prendere le decisioni giuste. Non sentivo la presenza in casa di
mio padre. Eratutto cosi strano. Ci vedevamo a colazione, pranzo e cena e ogni tanto mi chiedeva
gualcosa sulla scuola. Ero solaeliberadi fare quello che volevo.

Mia madre ci chiamava ogni domenica alle otto di sera. Eral’unico giorno libero che aveva
Facevala badante. Ogni mese ci mandava dei soldi, dei regali e tante lettere. Soffriva tanto per noi,
era preoccupata e impotente. Ogni tanto le raccontavo qualche bugia per farla stare meglio.
Assisteva una coppia di anziani, da sola. Stava in casa con loro 24 ore su 24, era sempre a loro
disposizione. Non € resistita per tanto tempo e dopo qualche mese € riuscita a cambiare il posto di
lavoro. Per me era importante sapere che lei stava bene e che non era piu trattata come una schiava.
L anno dopo I’ho raggiunta anch’io per la prima volta: venivo a trovarla quando avevo qualche
giorno di vacanza. Facevo tanto shopping e visitavo qualche museo. Il nostro rapporto era
abbastanza freddo e superficiale: ero abituata a non dover dire e spiegare niente a nessuno, le
invece pretendeva di sapere tutto. Ma alla fine ho capito che nessuno meglio di lei poteva
ascoltarmi e consigliarmi.

L'Italia erail paese dei balocchi, trovavo tutte le cose che desideravo, compravo tutto. Pero
erano sempre i 10 giorni piu lunghi della mia vita. Non vedevo I'ora di tornare a casa. E cosi per

guattro anni, finché mi sono trovata davanti ad una scelta molto difficile: dove fare |’ universita. |1
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mio cuore mi diceva di restare in Romania, mia madre mi diceva di andare con lel in Italia. Ma cosa
ne sapevo io dell’ltalia? Le ragazze di “Non € la Rai”, le Lelly Kelly, la mafia, la pizza, il home
della capitale e Berlusconi. Parlavo I'italiano, I’avevo imparato dalla televisione quando avevo 5
anni, con i cartoni animati e la pubblicita. Ma non mi importava molto dell’ Italia. Sapevo che le
radici dei romeni erano romane e mi consolavo con il fatto che i nostri popoli avessero tante cose in
comune.

Dopo tante sere insonni, pianti, discussioni e documenti da preparare, il 20 luglio del 2005
sono arrivata a Verona. Passata fra mille consolati, ambasciate, notai, traduzioni, legalizzazioni,
postille varie e lafamosa pratica di ricongiungimento familiare, sono riuscita aiscrivermi a Scienze
della Comunicazione, al’Universita di Verona. Una scelta a caso. Mi piacevano semplicemente i
nomi degli insegnamenti. Mi sembrava un corso utile per conoscere meglio il nuovo paese che mi
ospitava, ma in realtd non sapevo niente dell’Italia, della lingua, delle abitudini. Come facevo a
leggere, scrivere, pensare in italiano? Per due mesi sono stata chiusa in casa a studiare tutto quello
che si poteva studiare e a colmare un ovvio vuoto di cultura generale. Ho fatto un corso accelerato
di grammaticaitaliana e ho comprato vari libri per poter passare il test di anmissione all’ universita.

Il grande giorno € arrivato in fretta. Mi sentivo persa tra tutte quelle persone che parlavano
cosi velocemente. Ero disperata. Mi sono seduta vicina a delle ragazze e ho cominciato a parlare
con loro. Mi sentivo importante perché ero straniera. Sentivo di dover essere ammirata per il
coraggio che avevo di fare quel test insieme e loro. Invece le reazioni delle altre non erano quelle
che mi aspettavo. Non capivo il perché.

Dopo qualche settimana € arrivato il fatidico elenco di quelli che avevano superato il test: il
mio codice non appariva trai non ammessi. || mio sguardo si perdeva tra tutti quei numeri, e alla
fine, ecco il mio! Ero la nona dell’elenco. Non ci potevo credere. Per la felicita ho urlato, poi ho
pianto. Un’ emozione fortissima. Ero fiera di me stessa e orgogliosadel sacrifici fatti.

| tre anni di universita sono passati velocemente, spesso non ricordo tutte le difficolta che ho
affrontato. Ho fatto gli esami come tutti gli atri e non ho mai sfruttato I’essere straniera per
prendere un voto piu ato. Al massimo giustificavo gli errori grammaticali. “Ah, ma sei romena?
Parli bene I’italiano, non si direbbe” era la frase ricorrente che mi veniva rivolta. All’inizio ne ero
contenta, mi sembrava quasi un complimento, ma ormai non ci faccio piu caso.

| primi 2 anni sono stati i piu difficili: passavo ore davanti al computer a chattare con le mie
amiche, mandavo mille sms e spendevo una fortuna in telefonate notturne a chissa chi. Ogni tanto
mi faceva proprio male il cuore. Piangevo da sola nel mio letto, nascosta, per non farmi vedere da
mia madre. Volevo solo tornare a casa e non vedevo |’ ora che arrivassero le vacanze. Ero arrivatain
Italia a 18 anni e tutto il mio mondo era venuto meno: non ¢’ erano piu le amiche, le feste, gli

incontri, le serate in discoteca. Dalla ragazza che tutti conoscevano, mi sono trovata da sola in una
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cittd dove non conoscevo nessuno e della quale dovevo imparare tutto. Durante questi anni ho
conosciuto tantissime persone che mi hanno cambiato la vita e che a tutt’oggi ne fanno parte.
Persone che mi hanno capito e che mi sono state vicine nei momenti pit brutti. Amici.

L’idea che avevo dell’ Italia era sbagliata, gli italiani non erano aperti come li pensavo. Ho
dovuto combattere per farmi valere. Ho dovuto subire umiliazioni e sguardi pesanti. Spesso ero
felice quando non si rendevano conto che ero straniera. Non avrel mai pensato che |’ essere straniera
potesse essere cosl difficile. Oggi pero sono piu forte e anche piu ironica davanti al’ignoranza degli
altri. Sono riuscita afarmi conoscere e afarmi amare.

Parlarsi, non dare mai niente per scontato e non lasciarsi guidare dai pregiudizi € il primo

passo per cambiare il mondo.
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BRIGITTE ATAYI. Nasce a Lomé, in Togo, nel 1958. Frequenta il liceo in Costa

d Avorio, dove consegue la maturita classica. Ha ottenuto in seguito il diploma d’ estetista a
Parigi, citta nella quale ha lavorato per la casa Lancome, raggiungendo un successo personale
nella vendita di prodotti solari. Si trovain Italia dal 1991. Dotata di vivace ingegno e curiosita,
ama i rapporti interpersonali, da cui trae particolare soddisfazione. Lavora come mediatrice
culturale in ambito ospedaliero e scolastico. Partecipa attivamente a varie associazioni culturali.
Attualmente s impegna come terapista domiciliare presso una famiglia con un bambino

autistico. Da qualche mese si cimenta nella scrittura di racconti.
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DUPONT
di Brigitte Atayi

Questa storia si svolge in Africa nei primi decenni dopo |’ indipendenza del 1968. Samo in
un periodo di transizione, nel quale le cose non sono ancora del tutto cambiate rispetto al

passato; i colonizzatori, per esempio, gestiscono ancora le scuole.

Bintou ricorda I’ Ecole de la Poste come una delle pitl belle che abbia frequentato, collocata
fra la posta, |I’ambasciata francese, il ministero delle imposte e la cattedrale. Tutti monumenti
sorvegliati da guardie armate.

Questa era la scuola frequentata dai figli degli ambasciatori presenti sul territorio e quindi
un luogo di massima sicurezza. A vederla da fuori, perd, non daval’impressione di una fortezza.
Si estendeva su una grande superficie, con a centro un imponente edificio della direzione, in
stile coloniale, contornato dagli stabili contenenti le classi, aformare una“U”. Larecinzione era
una palizzata ricoperta da bouganville, e nella parte vuota della “U” c¢’erano aiuole di ibisco, di
tanti colori, piantate in mezzo a erba verdissima, sempre ben curata. Tant’e vero che certe
domeniche, quando s andava a messa ala cattedrale, a vedere la scuola senza alunni e con la
bandiera sul tetto della direzione, sembravala sede di qualche ministero.

Nell’ex capitale dell’ A.E.F. (Africa Equatoriale Francese), residenza dell’ ex Governatore,
le cose andavano fatte bene.

Bintou era africana straniera di alto rango; in questa scuola elementare, il maestro era
francese e i compagni erano per meta autoctoni e per meta stranieri, a maggioranza francese.

La classe, formata da quattro fila di banchi, era divisain due. Nelle prime due file ¢’ erano
tutti gli alunni autoctoni, nelle altre due, trovavano posto alunni francesi, stranieri africani e due
autoctoni: Mandago, figlio del Ministro della Cultura, e Zoumana, meticcio di madre francese.

| compagni delle prime file non avevano nessun rapporto con il resto della classe. C erauna
barrierainvisibile che non permetteva agli uni di avvicinarsi agli atri; erano divers in tutto!

Neanche la divisa (gonna blu e camicetta bianca per |le femmine, pantaloncini blu e camicia
bianca per i maschi), riusciva aridurre questa diversita.

Da una parte, gonnelline a pieghe, a portafoglio, camice e camicette con tanto di ricami.
Dall’ altra, gonne che sembravano sacchi, camice e camicette di un bianco incerto.

Quelli seduti nelle prime due file erano piu vecchi, anche di quattro o cingque anni, rispetto
agli atri delle seconde file. Anche Bintou era piu grande di un anno, perché aveva ripetuto la

quarta classe.
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Si ricordava solamente di una di loro che un giorno aveva perso tanto sangue in classe.
Portata via in ambulanza, non aveva mai piu fatto ritorno a scuola. Per fortuna mancava poco al
termine delle lezioni e tutta la classe era rimasta fuori nel cortile, mentre I’aula veniva pulita e
disinfettata.

Alcuni insegnanti erano venuti a informarsi, parlando a voce bassa con il maestro. Poi
avevano mandato tutti a casa, con tanto di circolare per spiegare |’ accaduto, dopo un sacco di
discussioni e misteriosi dialoghi sottovoce. In classe se n'era parlato poco, anzi, nessuno
sembrava preoccuparsi piu di tanto. Le lezioni ripresero due giorni dopo e tutto prosegui in modo
tranquillo.

Con il passare degli anni, Bintou capi che si eratrattato di un aborto spontaneo.

Dopo I'incidente, si senti perfino piu distante dai compagni delle primefile.

All’epoca, insegnanti ed alunni si davano del lei e si chiamavano col cognome. Il maestro
erail Sig. Baudinot, e noi, Batard, Welch, Dupont, Mandago, Diop, Pinot e tanti altri ancora.

Anchei risultati scolastici ovviamente erano diversi frala meta della classe delle primefile,
per laquale erano disastrosi, e la meta classe delle seconde file, per la quale erano discreti.

Anche nella meta classe “discreta’ ¢’ era perd un personaggio particolare: Dupont. Piu alto
di tutti, con i capelli di un biondo giallastro, tagliati a scodella, come S. Francesco. Non si
accompagnavano per niente col busto corto appoggiato sulle gambe lunghissime.

Era cosi buffo, Dupont! Cadeva sempre dalle nuvole. Era uno dei pochi, se non I’unico, a
giocare con i compagni autoctoni. Aveva una passione per gli uccelli. Sapeva “ nome e cognome”
di tanti di loro, e quando ne catturava uno, andava da un compagno all’ altro dicendo: «questo é
un...» e citava il nome scientifico, e poi aggiungeva «chiamato comunemente...» e giu altre
citazioni!

In cambio della merenda, alcuni compagni gli procuravano il rametto di una pianta
appiccicosa che lui usava per catturare le specie piu piccole senza farle soffrire.

L’ anno scolastico scorreva veloce e la data degli esami si faceva ogni giorno piu vicina.

Una mattina, appena iniziata la lezione, arrivo alla direzione scolastica una circolare per
censire gli alunni autoctoni presenti in classe.

Il maestro Baudinot prese il foglio, e dopo averlo letto ordind: « alzino la mano i
congolesi!».

Owvviamente il suo sguardo s diresse subito alla prima fila della classe, dove tutti avevano
la mano alzata, e conto sottovoce. Arrivato a diciotto, giro latesta verso I’ altra parte della classe,
dove sapevadi trovare gli atri due: Zoumana e Mandago.

In quel momento Bintou noto lo stupore sulla faccia del maestro, quando vide, fra le mani

alzate, anche quelladi Dupont. Disse: «Malei, Dupont ... € francese?»
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«No, Monsieur ...»

Il maestro si senti cadere |le braccia

«Ma suo padre é francese?»

«Oui Monsieur... »

«E anche sua madre?»

«Oui Monsieur... »

«Maadlora... lei éfrancese!»

«No, Monsieur... sono nato a Pointe Noire. Sono congolese!»

A quel punto il maestro rinuncio a convincerlo, ma non nascose la sua disapprovazione.
Dupont non erauna cima, madali adichiarare di essere congolese...

Allafine, le mani alzate, compresa quelladi Dupont, erano ventuno.

Ad alta voce il maestro comincio a contare. «una, due, tre.. venti!» Quindi trascrisse il
numero venti sul foglio e mando un nostro compagno a consegnarlo in direzione.

«E ingiusto!» disse Dupont, e usci dalla classein lacrime.

Seduta qualche banco indietro, Bintou osservo la scena a bocca aperta. Conosceva un po’
Dupont. Era nato li, era cresciuto li... Nella sua famiglia era I’ unico ad essere nato fuori dalla
Francia. Ne era cosi fiero! Perché non avevail diritto di sentirsi congolese?
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LADRE DI FIORI
di Brigitte Atayi

Dopo tre giorni di pioggia e temperature molto fredde, finalmente una bella giornata
d'estate. Bintou € appena scesa dall'autobus e aspetta che suo marito venga a prenderla, quando
le si avvicina una signora molto anziana.

“Com'é abbronzatal”

Bintou, sorpresa, risponde: “Ho appena preso tutto il sole che potevo, seduta qui su questa
panchina’.

Lavecchiettasi aggrappa a braccio di Bintou e ridendo continua: “Da dove viene lei?’

“Da Timbuctu”

“Ah. E c'é povertali?’

“Come dappertutto”

“Vado a prendere una bottiglietta d'acqua’, dice la signora anziana e Bintou si aspetterebbe
che tutto finisca Ii. La guarda alontanarsi ma, neanche due minuti piu tardi, vede I'anziana
signoraritornare.

“ Aspetta |l'autobus per Verona?”’

“No”, dice Bintou, “ Aspetto mio marito, che mi porti acasa’.

“E dove abita?’

“AllaMambrotta’

“Avete casali?’

“Si”, dice Bintou.

“E avete bambini?’

“Tre”

“Miamadre ne haavuti undici”

“Lamia sette”

“Unavolta s usava cosi”, dice la signora anziana, “Mia madre diceva sempre figli piccoli
pensieri piccoli, figli grandi pensieri grandi. Era maestra elementare, mia madre”.

Oh. Bintou si spiega ora perché la signora anziana Si esprima in un italiano cosi perfetto.
Da queste parti le persone della sua eta si esprimono in genere in dialetto.

“Eraunadonnaforte”, continualasignora, “ Con una salute di ferro”.

Dopo essersi attaccata di nuovo al braccio, piano piano la conduce verso un‘aiuola dove una

pianta di magnolia alta e ben fiorita profuma tutto attorno. Vicino ala magnolia, la voce della
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nonnina s fa pit bassa, come intendesse rivelare un segreto.

“Un bocciolo di questi da portare a casa. Sa quanto mi dura?”’

Eh, pensa Bintou, Non si potrebbe. Sarebbe un reato. Pero si avvicina al'albero, gli gira
attorno, nota un bocciol o basso, e allunga la mano.

“No, no”, lanonnina scuote |a testa.

“Signora’, dice Bintou, “Vuole che ci mettano dentro per un bocciolo di magnolia?’

“Allora non quello”, dice la signora e tirandola per il braccio mostra a Bintou un altro
bocciolo, piu grande e piu in basso, “Quello”.

Bintou stacca il rametto con il bel bocciolo bianco e giallo, e dopo averlo pulito dal
deposito di polline lo consegna alla vecchietta che quasi glielo strappa di mano e lo infilain una
borsa. Sempre attaccata al braccio di Bintou, ritornano alla panchina.

“Che dura la vital E dura per tutti, sa? Ho novantadue anni”, e abbassando il tono della
voce, “ Sono unaladradi fiori e lel harubato per me. Una nera che ruba per una bianca’

A Bintou suona come il titolo del quotidiano locale, I'Arena. Fa spallucce, “Bah. Se
andremo all'inferno ricordiamoci I'una dell'altra. La prima che arriva s ricordi di tenere un
posto”.

Passando di fronte a un roseto, la vecchietta si ferma e Bintou e costretta afare lo stesso.

“No, dai, larosano”, dice alla signora, e lei alzala mano per farle vedere un rametto rotto
ma non ancora staccato dalla pianta, con unarosa un po' appassita. La stacca e cosi anche larosa
va a finire come il fiore di magnolia nella borsa della vecchietta. Poi si stacca dal braccio di
Bintou. Fatre pass avanti e sl giraaguardarla.

“Cometi chiami?’

“Bintou”.

L'anziana signora tace con aria stupefatta come per dire “Brava son stata pero, a trovare
un‘aiutante ladra che portail nome similea mio”.

“lo sono Bianca’.

Poi riparte e Bintou la osserva girare |'angolo della strada con un sorriso incredulo stampato

in faccia. E ancorali pensierosa quando arriva suo marito.
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LUCJAN WESOLOWSKI. Nato il 24.03.1954 a Lodz (Polonia). Laureato in filologia
polacca (letteratura e scienze linguistiche). Dal 1978 prosegue I’ attivita musicale, suonando vari
strumenti, cantando e componendo. Come cantante ha vinto il primo premio del festiva
“Cantiamo la Poesia” (Olsztyn, Polonia 1983). Ha composto |le musiche per diversi brani teatrali
e ha inciso 15 album musicali con le sue composizioni che sono state prodotte 36 volte in
Polonia, Italia, Ungheria e USA. Scrive testi di canzoni, ha composto articoli dedicati ala
musica e spiritualitd, pubblicati in Poloniaed Italia. Vive aVeronadal 1993.
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SOLIDARIETA

di Lucjan Wesolowski

Per migliaia di anni e stata una delle cose piu importanti per la sopravvivenza delle tribu
umane. Partiva dalle famiglie per estendersi ai gruppi piu grandi, arrivando a livello delle
nazioni. Da qui nacque il patriottismo. Ma anche il nazionalismo e sciovinismo. La frontiera tra
di loro e sottile. 10 opto per il patriottismo universale, cioe la cura e responsabilita di tutto cio
che esiste.

Sembra che stia scomparendo |a solidarieta nelle societa occidentali. Ancora nel non tanto
lontano 1980 € apparso in Polonia il movimento che s chiamava proprio cosi (in polacco
SOLIDARNOSC), il quale ha dato inizio a grandi cambiamenti politici in Europa e poi nel
mondo. Ma davanti ai miel occhi si espande sempre di piu il modo di vivere egocentrico. Come
ha detto qualche hanno fa una sciamana siberiana durante un incontro che lei guidava a Verona:
“Voi, qui in Occidente, siete dei grandi egoisti”.

Lo permette in acuni aspetti 10 sviluppo tecnologico e la ricchezza economica. Non siamo
piu costretti in certe situazioni a chiedere l'aiuto degli altri, senza il quale la vita era quasi
impossibile una volta. Se abbiamo un lavoro, siamo di solito in grado di pagare i servizi delle
ditte o persone specializzate, invece di chiedere un favore a un vicino di casa o parente nel caso
di rotturadel rubinetto o necessitadi riparare un vestito. Mala parte pratica € solo una parte della
questione. Perché a livello umano di solito non siamo in grado di vivere autonomamente.
Abbiamo bisogno degli altri in vari aspetti della vita, basta pensare ai nostri bisogni affettivi. Li
abbiamo tutti o quasi tutti. Lo sviluppo spirituale ci puo portare al’ indipendenza emotiva. Ma
anche un maestro spirituale, pur non avendo bisogno degli altri, puo voler realizzare la sua
esistenza condividendo con gli altri quello che ha raggiunto.

Penso che ci sia bisogno di renderci consci di questa tendenza di alontanarsi dagli altri,
concentrarsi su noi stessi e i nostri scopi. Poi capirla fino in fondo e cambiare rotta. Cioe
consapevolmente creare la solidarieta, facendo ogni giorno i gesti che diano spazio a questa idea.
Lo s puo fare in tanti modi, parlando con gli atri in modo piu gentile di quello che ci viene
spontaneamente, dando uno spicciolo al mendicante davanti al supermercato, liberando il posto a
sedere nel tram o autobus per una signora anziana, firmando via internet le petizioni di Amnesty
International, autorizzando la banca a prelevare dal nostro conto ogni mese 10 euro per i bambini
in Africa, facendo |'adozione a distanza ecc.

Siamo tutt'uno. Non siamo separati gli uni dagli altri, né noi umani dal mondo. Viviamo in

una molteplice connessione con tutti e tutto, pervasi dalle energie del cosmo degli esseri viventi,
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mandando la nostra energia a tutto cio che ci circonda. La vecchia convinzione che siamo divisi
dagli altri e dal mondo e falsa e nociva. Ovviamente possiamo continuare a vivere guidati da
guesta idea, ma non ci puo portare gioia e soddisfazione. | risultati delle ricerche scientifiche
dicono che le persone piu felici sono quelle che hanno rapporti umani soddisfacenti. E noi
crelamo ogni giorno i nostri rapporti umani. Se trattiamo gli altri con freddezza e distanza,
avremo nellavita freddezza e distanza.

C'e dentro di noi una naturale tendenza ala reciprocita. Se percepiamo altre persone come
distanti, tendiamo a ripagare con la stessa moneta. Ma cosi non si arriva da nessuna parte. Per
primo la percezione di quella distanza pud essere solo una nostra sensazione, dettata dalla paura
o datraumi del passato. Per secondo — se la distanza c'é veramente - qualcuno deve fare il primo
passo per rompere il ghiaccio. Non € una cosa facile, ma noi hon siamo qui solo per vivere le
esperienze facili e piacevoli (finché non arriviamo ala piena illuminazione). Il cameriere nel
ristorante € sgarbato? Sorridiamogli 10 stesso. Nell'autobus qualcuno ci spinge per uscire?
Perdoniamolo. E cosi via.

Lo so che non € una cosa che si raggiunge dal primo tentativo. Ma almeno proviamo a fare
cosi e dopo un po' di tempo la “tecnica’ puo diventare piu facile. Specialmente se capiamo che
tutte queste cose le facciamo per noi stessi. Grazie a questo modo di comportarsi miglioriamo la
nostra vita. Mandando i segnali di benevolenza e gentilezza rendiamo gli altri piu contenti e
pacati. E diamo agli altri piu grande possibilita di comportars in modo simile nei nostri
confronti. A livello universale quello che facciamo non € mai indifferente. Grazie ai nostri
comportamenti positivi il mondo diventa migliore, le energie che girano nell'universo diventano
piu alte.

Lo sforzo di essere solidali € un lavoro che facciamo si, per gli atri, ma anche per noi
stessi.

Buon lavoro!
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DIALOGO

di Lucjan Wesolowski

Lo sappiamo tutti, ma a volte ci dimentichiamo che una delle cose piu importanti nelle
nostre relazioni con altre persone € la capacita di dialogare. Per fare un po' di ordine nei pensieri
iniziamo dalla base che e la nostra capacita di esprimerci. Per primo cito un detto di Cicerone:
“Sappi che cosa vuoi dire e le parole ti verranno da sole”. Se non siamo sicuri di quello che
stiamo per dire, fermiamoci un attimo. Raccogliamo i pensieri, concentriamoci. Non iniziamo a
parlare, usando le parole inadeguate e confuse, portati avanti dalle emozioni (ovviamente non
togliendo niente a loro valore). Per secondo ci vuole la sincerita e il coraggio di dire la nostra
verita. Siamo pronti? Per terzo abbiamo bisogno dell’ abilita nel comunicare, cioé adeguare la
nostra espressione all’interlocutore, saper usare le parole in modo chiaro e preciso, non parlare
troppo ecc... Non €& una cosa facile, naturale, innata. La possiamo acquisire con la
consapevolezza e la pratica. Per quarto, quinto, sesto.... Molte cose. Mafermiamoci qui.

Poi arriva la seconda sfida, la capacita di ascoltare e capire. Le nostre emozioni possono
spingerci a interrompere i discors atrui, ma senza dare la possibilita all’atra persona di
esprimersi pienamente non si puo neanche sognare di avere un DIALOGO. Rimarremo a livello
di monologo e quello si pud fare anche senza un interlocutore.

Spesso non ci rendiamo conto di quanto € importante saper dire ad un’altra persona: Ti
ascolto. E poi veramente ascoltarla. Viviamo in un mondo in cui si dialoga ben poco. Si buttano
fuori delle parole, sentendo una necessita di esprimersi, madaqui a dialogo lastrada é lunga. ..

Desideriamo essere ascoltati, ma spesso quando arriva una risposta a quello che abbiamo
detto non siamo in grado di ascoltarla fino in fondo. E spesso interrompiamo, danneggiando il
flusso di energie che teoricamente vorremmo scambiare... Oppure ci sforziamo di ascoltare, ma
non essendo in verita interessati al discorso atrui. Allora come possiamo pretendere di essere
ascoltati?

Poi arrivano altre problematiche, tra cui la nostra capacita di comprendere I’ altra persona,
la nostra prontezza di accettare che |’ altra persona puo avere ragione, la nostra maturita per poter
proporre o0 accettare un compromesso ecc. Ricordiamoci qui le cose dette in altri capitoli (il testo
proviene da un libro IN PROGRESS): ognuno ha diritto di avere la propria opinione, la propria
visione delle cose. Noi non siamo unici ad avere ragione. Ed anche se la abbiamo, pud darsi che
I”interlocutore abbia ragione lo stesso. A volte ognuno puo averla DAL SUO PUNTO DI VISTA.
“La mia strada non € unica. E solo una strada.” Questa frase di N. D. Walsch (uno scrittore

americano) ci puo aiutare in questa storia. Siamo in grado di accettare questo modo di vedere le
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cose? Siamo in grado di dire: “La mia verita non € unica, € solo una verita?’. Proprio qui inizia
un vero dialogo, quando usciamo dalla nostra limitata visione del mondo, quando ci avviciniamo
con rispetto e attenzione ad un’ altra persona, cercando di comprendere il suo punto di vista. E
prendendo realmente in considerazione la possibilita di non aver ragione. Oppure che il punto di

vistadell’interlocutore e valido tanto quanto il nostro...
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ANTHI VASSILIADIS. Mi chiamo Anthi Vassiliadis, sono per meta greca e per meta
italiana. Studio lingue straniere per il commercio internazionale a Verona, una citta bellissima
che mi ha dato la possibilita di conoscere e apprezzare le altre culture. Vivo qui da ormai cinque
anni dopo molti spostamenti tra Greciae...

Ma cominciamo dall'inizio!

Sono natain Italia, aMaglie, in provinciadi Lecce. Ho vissuto il primo anno dellamiavita
a Roma, citta che ancora oggi amo tantissimo. Dopo io e la mia famiglia ci siamo spostati in
Grecia, paese di provenienzadi mio padre.

Ho trascorso diciassette anni in Grecia, i primi quattro anni a VVerona, una citta ai piedi di
una montagna. Oltre a mio padre, Ii sono nati mio fratello e mia sorella. Per motivi di lavoro (di
mio padre) ci siamo trasferiti per tre anni in un paesino piccolo chiamato Xilh, una citta di mare
a confine con la Turchia, vicino ad Alexandroupoli. E dopo siamo ritornati di nuovo a Verona.
Ho vissuto a Verona per dieci anni. Ho concluso il liceo, qui. Ho deciso di ritornare in Italia dopo
I”’esame di maturita. A Veronami sono iscrittaallafacoltadi Lingue e Letterature Straniere.

Mi trovo qui ormai da cinque anni. Nonostante due mie grandi difetti (sono chiacchierona
e ritardataria), ho trovato degli amici veronesi; hanno imparato a conoscermi e spesso ad

apprezzarmi.
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Il fatto che sono per meta greca, mi rende interessante agli occhi della gente. O ailmeno, io
mi sento rivolgere a volte domande curiose. Credevo che la Grecia non fosse cosi sconosciuta
per molti italiani.

Una ragazza che aveva fatto il liceo classico, una volta mi ha chiesto: “Tu che sei greca,
puoi dirmi se esiste ancoralacittadi Sparta?’

Poteva essere una domanda legittima; molte citta, col passare dei secoli, hanno cambiato
nome. Ma la domanda successiva mi halasciato a bocca aperta.

“E come s vestono a Sparta? No, perché volevo sapere se si vestono ancora con le tuniche
come facevano nell'antichita”.

La mia reazione é stata: “Scusa, ma a Roma come s vestono? Perché dovrebbero fare
eccezione gli spartani? Ci troviamo nel ventunesimo secolo...”

Ancora non so come sono riuscita a non scoppiare a ridere. Di domande ce ne sono state
atre: hai mai visto laneve? Esistono le montagne in Grecia? E le mail?

Per fortuna non sono molti a fare domande cosi.
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ALL’AEROPORTO
di Anthi Vassiliadis

Era una domenica mattina di meta gennaio quando siamo partite con mia sorella dalla
nostra citta natale per arrivare all'aeroporto di Salonicco (per tornare a Verona).

Eraun viaggio di un’ orain macchina e siamo arrivate con un’ ora di anticipo.

Ci ssamo messe in fila per il check-in. C'era tantissima gente. Mentre la fila proseguiva
lentamente, io come il mio solito, ho guardato con interesse gli altri passeggeri.

Davanti a me c'erano due coppiette, 0 almeno cosi mi erano sembrate, di giovani di colore.
Erano vestiti in modo casual, con jeans e maglietta, e parlavano con interesse una lingua a me
SCoNOoSci uta.

Ho notato che erano affettuosi tradi loro, ma avevano del visi stanchi e ansios.

La domanda postami da una coppietta greca (che si trovava dietro di me) ha fatto si che
distogliess |'attenzione dai quattro giovani.

Ma non sarebbe durato a lungo perché al'improvviso una guardia aeroportuale, con aria
furiosa e con passo veloce, si diresse verso i quattro giovani di colore dicendogli “ Follow me” e
portandoli via con se.

Quest'evento inaspettato mi ha un po' sconvolto e ho subito chiesto a mio padre: “Papa ma
puo fare cosi?’

E cos e arrivato il nostro turno per il check-in, ma non appena I'hostess di terra ci dice da
quale parte ci dovevamo imbarcare, vedo avvicinars la stessa guardia di prima, dicendo in greco
alla hostess che aveva controllato i documenti datigli dal signore di colore, che diceva di essereil
padre dei quattro giovani, ma che nel passaporto non c'erano le foto dei figli. Cosi, secondo lui, i
guattro giovani non potevano salire sull’ aereo. Sarebbe potuto salire solo il possessore del
passaporto.

Lei, con calma, dopo aver finito di aiutare noi, ha dovuto affrontare le grida e le scenate del
signore infuriato, dopo che aveva scoperto il rifiuto delle autorita aeroportuali a far imbarcare i
quattro giovani.

Gridava in inglese che nel suo paese i minorenni a di sotto dei 13 anni non hanno
I’ obbligo di avere lafoto nel passaporto dei genitori, e che erala prima volta che in un aeroporto
gli facevano tutte queste storie.

L'hostess, incredula, ha guardato i quattro giovani che sembravano minorenni ma non
erano al di sotto dei 13 anni, e chiedendo con lo sguardo la conferma della collega, alla fine ha

permesso |’ imbarco atutti e cinque i passeggeri.
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LORIS RIGHETTO. Abito a Verona. Ho studiato lingue inglese e tedesca all'universita di
Verona. Ho creato il dizionario condiviso di linguaggi informali che si chiama BruttaStoria. Ho
creato anche un libretto scanzonato che si chiama "ABCdiario, parole che vale la pena di usare

almeno una volta nella vita' (Zandegu editore), e ora sto lavorando a un atro. O be, per
mantenermi faccio anche un lavoro.
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ADIA IMPARA A RIDERE
di Loris Righetto

Siamo sul fiume. Sul fiume sopra una zattera. Una zattera che in readta € un locae alla
moda. Cose come questa a Berlino succedono spesso. Si tratta di una vecchia rimessa per
imbarcazioni -una casupola su un terrapieno con un attracco sul fiume Sprea- trasformata in uno
dei posti piu fichi di Berlino: tavoloni di legno al'ombra di un pergolato sulla terra ferma,
divani, sdraio e tavolini bass sopra una zattera, su cui s dondolano pigramente giovani
professionisti berlinesi, studenti creativi senza soldi, turisti attirati dalla fama di questo posto o
guidati dal caso. Ecco, noi siamo tra questi ultimi. Siamo turisti e slamo stanchi. Siamo stati in
piedi tutta la notte, ci slamo alzati tardi, abbiamo girovagato un po' e sono le quattro del
pomeriggio e siamo stanchi. Cade tra noi uno di quei silenzi. Soffici folate di techno minimale,
dalle casse collegate ala postazione di un dj, pettinano i vasi di viole sui davanzali del bar.

Cappellino sugli occhi, bracciaincrociate, Giacomo guarda |'opposta riva della Sprea, dove
occhieggiano gli uffici della Universal. Gia, la casa discografica con distribuzione mondiae. Gli
uffici della Universal prendono il sole come ragazze dal bikini stretto, gocciolanti di crema
solare. Sono laggiu e silenziosamente strillano, Ti aspettiamo da una vita, biondo Jack,
polistrumentista, dj, compositore e neolaureato. Perché tanto a lungo temporeggi nella stanza
delle fuliggini?

Adina, la ragazza di Bucarest che abbiamo conosciuto in ostello, € alle prese con i cerotti
sulle dita dei piedi. Gli stivali che le abbiamo visto addosso ieri notte hanno lasciato carezze
poco simpatiche sulle nocche e sui talloni e oggi passeggia in infradito. Dopo aver controllato 1o
stato del lato adesivo di ciascun cerotto, si stira. Si concede uno sbadiglio. Dal pacchetto sul
tavolino soffia una sigaretta alla menta. Una boccata di fumo e s lascia andare sullo schienale
della sua sedia a sdraio. Chissa a cosa pensa. Un paio di stivali nuovi? Il suo passaporto rumeno?
Un principio di mestruazione? La Svezia? Juan Carlos? L'indipendenza? Quale vento fa correre
la girandola dei tuoi pensieri, Adi? Si e accorta che la guardo, ora, € mi sorride. Le sorrido
anch'io.

-Che vuoi?, -mi dice.

Faccio spallucce. Dico, -Niente.

E vero, so di non poter volere niente. Fa spallucce anche lei e allunga le gambe sulla sedia
vuota. Sorseggio succo d'ananas e mi tolgo lafelpa. Soffici folate di techno minimale pettinano i
vas di viole sui davanzali dei bar. Quattro del pomeriggio, uno di quel silenzi. Potremmo visitare
il museo dellaDDR o il Muro, su Mihlen Stral3e, due passi di |a del ponte Oberbaum. Potremmo
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farlo, invece di star qui seduti a sbadigliare e perdere tempo. Ma certe volte € piu facile stare
seduti sulla riva di un fiume, e godersi attimo dopo attimo questa vita che con precipitosa
lentezza trascorre. E poi, chi oserebbe mai interrompere uno di questi silenzi? Una rullata di
batteria. Giacomo s drizza a sedere. Si scrolla di dosso il sogno. Funky? Drum'n'bass? Samba?
Unica cosa certa: usa un doppio pedale. Un ginocchio a posto del tom. La bocca ripropone una
linea di basso. La mano destra va a colpire un charleston immaginario. L'esibizione termina con
un tripudio di piatti Zijldian. Applausi immaginari, folla in delirio, Jack alza le braccia per
salutare, grazie, grazie, siete un pubblico fantastico, vi amo.

lo sbadiglio. Adi ridacchia, che stupido. Due ragazze carine, sedute nei pressi, scoppiano a
ridere. Guardavo la scena. Giacomo, maledetto sottaniere, con il solito studiato movimento del
capo rimette a posto il ciuffo di capelli bizzos e le invita, Volete unirvi a gruppo? Non se lo
fanno ripetere, barcollando sulla zattera che traballa a ogni passo, mettono le loro sedie attorno a
nostro tavolino. Capite perché lo ammiro cosi tanto?

Queste due ragazze vengono dalla provincia di Frankfurt Am Rhein. Studentesse di
economia in vacanza a Berlino per qualche giorno. E anche loro, come noi, vivono il miraggio
cosmopolita di chi € nato in un paesino di quattromila anime e s ritrova catapultato nel
minestrone di micro-identita semi-nazionali che e Berlino, e per la prima volta sente nascere
dentro di sé nobili sentimenti di fratellanza universale che non ha mai provato per il vicino di
casa. Italiani? Piacere di conoscerci! Ho sempre voluto fare un viaggio in Italial E cosafate? Un
compositore polistrumentista dj e uno scrittore? Super! A noi piace Kultur! Poi, schiene dritte,
mani in grembo come s conviene a due brave ragazze tedesche, s rivolgono ala nostra amica
Adi, rimasta silenziosamente ai margini del gemellaggio.

-E tu?, -chiedono, -Chi sai?

Adi hal'ariadi un coniglietto atterrito. Adesso deve dirlo. Deve dirlo e non vuole.

-Sono Adia, -dice. Lo so. Sta pensando che il home, tra cosmopoliti, dovrebbe bastare. E
invece le nuove arrivate sorridono, invitanti, piene di aspettative. Vogliono sapere il resto della
storia. | loro occhi sembrano dire, Avanti, spettinata ragazza, di cosa hai paura? Siamo a Berlino!
Qui religione, colore della pelle, luogo di provenienza, orientamento sessuale di ogni cittadino
Sono sacrosanti e onorati. Sii fiera di te stessa, e confidacelo: -Adia da dove?

-Sono rumena

-FANTASTICO!

E s girano verso Giacomo, maestro di gemellaggi. Presentarsi € |'atto principale della sua
commedia personale. Non solo la parte che gli piace di piti, ma quella che gli riesce meglio. E un
pavone alla perenne ricerca di un pubblico davanti a quale aprire la sua ruota di splendide

piume. E sicuro di piacere, percid piace. Sa sempre trovare un argomento comune per avviare
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unaconversazione. Matu guarda! 11 mio giubbino e la tua borsetta sono dello stesso stilistal E se
non ci sono argomenti in comune se li inventa. E cosi vieni da Frankfurt... hai mai sentito i
Frankfurter Psychadelic Qisters? 1o col mio terzo gruppo li suonavo sempre...

Adinasi lascia andare sullo schienale della sdraio. Mette il broncio. Beve un sorso di succo
d'ananas. Soffia un'altra sigaretta alla menta dal pacchetto sul tavolino e se la accende con stizza.
E gelosa che due donne le rubino il palcoscenico? No. E che il suo doloroso segreto, per queste
tedesche, non vale poi molto.

-Che c'@Adi?, -le dico sottovoce.

Lel scuote la testa e, a voce un po' troppo alta, dice, -Mi pare evidente che nessuna di
queste due stronze pensa che “la Romania e fantastica” . D'altronde chi cazzo pensa che la
Romania sia fantastica? Chi cazzo pensano di prendere in giro? Tanto vale che mi dicano subito
puttana o zingara, perché e quello che hanno pensato. Apprezzerei di piu lasincerita

Stavolta faccio spallucce io. Le chiedo di fare due tiri di sigaretta, le sfioro con amore le
dita dellamano e dico, -Madai. Non é cosi.

-Parli soltanto perché tu non sel discriminato, -dice Adi, -Si vede benissimo che s
considerano superiori. Si vede. || modo in cui mi hanno sorriso. Come fai a non vederlo?

-E nellatuatesta, Adi, -dico proprio cosi, -Vedi razzismo anche dove non c'é.

Lei mi gira un‘occhiata che potrebbe essere un coltello affilato. Spegne la sigaretta a meta.
Beve un altro sorso di birra e non guarda piu dalla mia parte. E a quel punto mi sento io un
ipocrita. Zingara, mendicante, mafia in Germania, puttana, povera vittima strappata alla
famiglia da qual che pappone senza scrupoli, ragazza scapestrata che abbandona il nido in cerca
di una vita comoda, puo davvero la frase “sono rumena’ tradire tutti questi pregiudizi? A
Berlino? Tralaureati? Dirlo una volta, forse no. Matutti i sono rumena che lei aveva dovuto dire
da Bucarest a Siviglia, e da Siviglia fino a Berlino, forse si. C'e sempre qualche stronzo che fa
gualche commento poco carino sulla Romania. Mi sento un po' in colpa per aver cercato di
indorare lapillola.

-Qualcuno di voi sadov'é lo Strandbar?, -chiede una delle due studentesse da Frankfurt, -
Abbiamo sentito che ce n'e uno. Manon riusciamo atrovarlo..

-lo! lo! 10!, -dice Adi e si precipita testa bassa a frugare nella borsa, - Dove I'ho messo?,
Dov'é? Dovrei avercelo qui...

Questa € la ragazza che conosco io. Adia partita da Bucarest per fare esperienza. Adia che
vuole imparare. Adia che ai margini della conversazione non ci resta. Si aza trionfante con uno
di quei patinati gratuiti che si trovano appesi a sedili degli aerel.

-Non so se sia un reato rubare riviste gratuite sugli aerel, -premette sfogliando la rivista.

Ma non finisce lafrase perché, alzando gli occhi, si rende conto che siamo scoppiati aridere.
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-Maragazzi... che c'€?, -Adi ci guarda con occhi tremanti, pronti a scoppiare in lacrime di
rabbia.

-Hai rubato uno di quei giornali?

-Ero in bagno quando I'hostess € passata con il carrello, -dice, -Per cui ho pensato che...

E noi giu asghignazzare.

-Sono rumena, e allora? Vi fatanto ridere?

-Adi, -dice Giacomo, -Hai rubato un giornale gratuito.

Adina sulle prime resta sorpresa, come se non avesse mal valutato questo aspetto della
Situazione.

-Un giornale pieno di pubblicita, -precisa Giacomo.

Allora I'espressione di Adi cambia. Si lascia andare sullo schienale. Comincia a ridere

anchel&i.
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